第一章 春季 第一节（1 / 2）
我眼开眼睛的时候，我母亲正舔舐着我湿漉漉的皮毛。它温和而慈爱，一边舔舐一边跟我说着话。我听明白了，它说我跟它终算跌落到一个好人家，这家人对它好，在它怀着我待产的日子里，主人福旺和他妈曹梨梨，每天给它熬小米稀粥喝，稀粥里还放了红糖。生下我后，曹梨梨还给打了半盆鸡蛋让母亲喝。从得知母亲怀上我到我出世，母亲说它可是一不小心就跌倒福圪堆里去了，也不知我姥姥上辈子做了什么好事，才让它享了这么多的福气。所以母亲告诫我：长大后一定好好干活报答主人的恩情，要做一头知恩图报的好牛。
就在我出生的那天，母亲的女主人花兰也生了。她生了个儿子，像她男人福旺说的那样，给他家生了个传宗接代、带把儿的。
那时正是春末夏初。
铺子村的人在队长锁锁的带领下天天忙着种地。母亲因为生我，再加上她是福旺花钱买来的，才暂时得到了休息。可它还是坐不住，福旺拉它下河喝水的时候，它总是朝河岸对面的黄堰子和小湾子那里“哞”、“哞”地长叫，因为那里生机勃勃。生产队的牛、马、骡子、驴但凡能耕田的，都被吆喝着到了那里。为此，生产队饲养员郭逢春跟锁锁差点打起来。郭逢春是因为生产队一头病牛跟锁锁争吵起来的。
担任铺子村饲养员的郭逢春刚刚请安兽医给病牛输了几天液，病牛终于能到野外吃草了，但看去仍很虚弱，走路闪深踏浅、摇摇晃晃。郭逢春有一天看到锁锁套着黄牛种麦子，就好心跟锁锁说：“牲口也跟咱们一样，身体不好就不能做重营生。你看它，拉起耧这么费劲，浑身的汗像水浇过一样……”锁锁抢白道：“我们天天给它好草、好料供着，病了还输液打针伺候着，难不成病好了让它天天在河滩里吃草打滚儿？”母亲说，郭逢春见锁锁不讲理，朝他唾了一口唾沫就走了，谁知，锁锁放下正摇的耧，跑过去一把揪住郭逢春的脖领子，问他：“你唾谁了？别忘了你的身份！”郭逢春脖子一梗，说：“我啥身份？十一届三中全会都开过了，你以为现在还跟过去一样？亏你还是生产队长哩，我看你不如牲口懂事……”“十一届三中全会是共产党的会，跟你半毛钱的关系都没有。你还拿这个说事，小心我召集社员开你的批斗大会……”俩人你一言我一语，一来二去，郭逢春忍不住捶了锁锁一拳，锁锁一躲，没打住。俩人还要撕打，被周围干活的人们拉开了。最后，俩人骂骂咧咧地、你瞪我一眼、我唾你一口离开了。锁锁边走边骂：“把你个老汉奸，你还以为你是头葱还是瓣蒜了……”
“队长，这话你可不能乱说，这要在文化大革命时期，老郭这辈子就毁在你这句话上了。”
“你快割毬骟蛋个哇！用你管我……”锁锁朝好心劝他的安兽医吼喊。
安兽医好心做了为猫事，指着锁锁的背影一跳丈二高骂道：“我割毬骟蛋咋了？国家给开工资了，你头嫩蛋蛋的，可不要把话说绝，咱都养着好儿女，可得给他们留点口德，万一你哪天先走了，你的儿女还说不定是谁的了……”
听着母亲絮絮叨叨的复述，我才得知那个叫郭逢春的人心眼儿真好。因为对我们牛来说，给主人耕田种地是我们的福份，还没有听说哪条牛因为怕下地干活而权奸避懒的。可我每次见到郭逢春，不知为什么，总对他有种说不出的厌恶。好像我跟他前世有仇似的，而这仇绝对不是一般的仇，而是人命关天的。他每次见了我，却对我特别好，又给我捋摸身子，又拣掉我身上的柴杂棍草，还问我饿不饿……
铺子村的春天总体来说还是很美的。早晨起来随母亲下河喝水，我看到青白的炊烟从人家房顶袅袅升起，一会儿的功夫，村子上空便笼罩在轻纱似的薄雾里。太阳不是很亮，有点懒懒、暖和的样子，扬水站拱形的风景立在村外的田野和树林中间，像时尚的建筑，让铺子村显得高端大气上档次起来。我每次只要看到它，心里就会涌起很温馨的感觉。尤其在我没有成年之前，我像一个赤子，对铺子村的一切充满了深情。
铺子村的人见了我，都夸我一身好膘。说我的皮毛像缎子一样光滑美丽。那个叫三闺女的媳妇，每次看到我，总会伸出手抚摸我一下。她的手白而粗糙，跟她的脸不一样，她的脸让人看一眼就忘不掉。有一次我跟母亲下河喝水回家，正好遇到她挎着一筐甜苣往家走，跟我走了个头对头。她见我跟她温和地对视，便一下笑了，握住我一只耳朵说：“你长的好快呀，我第一次见你，你刚出生，站也站不稳，不过那时你的眼睛就好看，大而明亮，像天上的星星。”
三闺女跟我说这话的时候，已到了那年夏天。母亲有一天跟我说，不知什么原因，正当地里的庄稼长得诱人的时候，生产队突然给家家户户分了田和牲畜。水田、旱田全按人口分，每人多少麦地、多少莜麦地、土豆地、胡麻地、谷子地、荞麦地等，全都分了。福旺家分的地，我母亲跟我说，可全了。原来生产队的一块块大田，被切割成一条一条的，有的人家怕被相邻的占了便宜，在两家相邻的庄稼地之间放了块大石头。有的人家更甚，等不到庄稼收割，哪怕毁一两垄庄稼也不可惜，竟然打起了高高的圪塄。人们对自家庄禾的热爱，到了极致的疯狂。
福旺家的地母亲说大概有十几亩，旱地多、水地少。我跟着母亲给主人压青的时候，见识了他那些旱地。小湾子的、黄堰子的这些，生产队在春天给种了胡麻和谷子，因为出苗齐、长得好，那年伏天的时候，就没有压青，黄土沟和小圪塔的那几亩，福旺全部压青了，尽管生产队种的莜麦有些稀疏，但那毕竟是粮食啊，打个担二八斗的，收回籽种也行。但福旺很犟，非要压青，花兰骂他：“吃了几颗飞轮麦子面，不知天高地厚”的话，我至今记着，但福旺就是不听，还反过来指着花兰的眼窝骂：“头发长、见识短的娘们儿，盖窝里那点事不倒腾了，现在又操心上种地的事了，你还想管啥？”花兰气咻咻地骂：“凡是咱家的事，我都要管。”
福旺那年才三十大几，人长得精神不说，个子也高，往人堆里一站，那就是一道风景。加上他妈曹梨梨是离休干部，福旺又有文化、脑子灵活、会盘算，他家的日子就比村里其他人家的日子好过很多。
听母亲跟我回忆，它刚被买到福旺家那一年，当时天大旱，生产队的日子不好过。福旺不知从哪里打听来的消息，带着一赶村民到省城拿鸡蛋换玉米面去了。
那时，福旺家养了十几只母鸡，下的鸡蛋全让他妈曹梨梨给放到凉房锁起来了。有时家里来个朋友弟兄，福旺想招待一下炒俩下酒，还得跟曹梨梨申请，时间长了，曹梨梨嫌他成天结交些狐朋狗友，后来就不给他了。福旺急得像啥似的，只好跟花兰求救。娘家在省城郊区的花兰，便把她知道的鸡蛋换玉米面的事告诉了福旺，福旺听了醍醐灌顶，第二天就开始了行动。
福旺他们走时一人骑一辆自行车，车后座挂俩铁桶，桶里放着鸡蛋。花兰到牛槽子撮麦秸子时跟我母亲撒气说：“你倒好，吃得好睡得香，看看我们，连个鸡蛋也不舍得吃，全拿来换玉米面了，建阳5岁了，只有病了才给煮一颗……”
福旺他们把自行车放在镇上亲戚家，一人担两只放了鸡蛋的桶上了火车。乘务员发现他们桶里的秘密后，有拿粮票跟他们换的，也有直接给他们钱的。开始，福旺他们不敢，怕被没收了再扣上顶投机倒把的帽子，后来发现列车员也挺好的，有的还挺照顾他们，发现他们没有买票，就安排他们坐到行李车厢里。