第十七章 198421（1 / 2）

【1984年，它终于来了——乔治-奥威尔对未来伟大而可怕设想的一年…

年轻的朋克们对世界感到绝望，他们看着CBS、MTV、ESPN开始占据人们的视线，迈克尔-杰克逊的经纪公司和百事可乐数着成捆的现金洋溢着笑容。所有这些公司都被《Thriller》这张专辑带来的历史性转变所鼓舞，流行文化进入了新的阶段…

1984年1月杰克逊在拍摄百事可乐广告时头发被烧着，但这并没有影响他在2月份横扫格莱美奖，获得8项大奖，他在格莱美颁奖典礼上的出现，让广告报价飙升……电影行业也感受到了这股风，MTV加强了影视和音乐之间的合作关系，它的目标是年轻观众，希望成为青少年叛逆和焦虑的代言人……

政坛的杰克逊是罗纳德-里根，和杰克逊一样里根的声音不可避免的带有保守色彩，但经过打磨后，这种声音显得新颖。不过更让人惊讶的是1984年3月NCAA全国赛，一支来自西北的天主教学校，在全美引发的狂潮，将传统价值推向了一个高峰…】

————2012年出版KevinMattson著《WereNotheretoEntertain》(《我们不是来娱乐的——朋克摇滚、罗纳德-里根和1980年代的真正文化战争》)，节选。

清晨五点半，天蒙蒙亮，在斯波坎河北岸曲折蜿蜒的沿河公路上，一群人正穿着红色的运动衫，排着整齐的队列奔跑。

初春的早晨空气冷冰冰，又带着一点湿气，浓厚的晨雾从河面上飘荡扩散开来，笼罩住沿河的道路和建筑。

他们跑的小心有序，穿着醒目的红色衣服，避开车辆和行人。

沿着河流一路向北，队伍逐渐脱离了沿河区域，进入斯波坎的城区，来到冈萨加预科学校附近，这里有一座大型体育场，是斯波坎唯一的橄榄球场。

没有多停留，队伍转而向西，朝着斯波坎弗斯社区大学的方向前进。随着晨雾渐渐散去，队伍跑步的速度在逐步加快，不过没有人掉队。

在抵达德怀特市场体育中心时，雾气已散去，太阳升起来了，队伍转而向南，这是回出发点的路，队伍开始加速。

带头的人大喊一声“冲刺”，红色的队伍像离弦的箭沿着公路加速前进，他们穿过民居、商店、公园、洗衣店、停车场，如红色的风一般掠过这座小城每个平凡的角落。

路上的车辆、行人纷纷为他们避让，上学的孩子停下自行车大喊加油冈萨加。

汽车停下朝着他们鸣笛，晨练的老人冲他们鼓掌，出门散步的老太太都要挥舞一下拐杖，以示鼓舞。

高速的冲刺对体能是极大的压榨，原本紧凑的队伍被拉长，但没有人停下，没有人掉队，当看到圣阿罗伊休斯天主教堂的黑色双尖顶时，大家知道距离终点已经不远了。

冲在最前面的领头羊又喊了一声，“最后的加速”，他像安了涡轮喷气加速机一样，竟然还能加速，朝着教堂方向猛冲。

这时后面的人已经跟不上没法继续加速冲刺了，只能老老实实匀速跑到终点，在教堂前的广场上停下喘着粗气，不停吐着唾沫，血腥味充斥着喉咙。

“大家今天的表现不错，没有一个人掉队，真是很了不起。这是我们全国赛开始前最后一次晨跑，后面几天时间休息更加重要，积蓄体能是第一位的，全国赛的消耗会非常非常大。”

贝尔曼掐着表，手里拿着表格给队员们记录成绩，一大早沿着斯波坎城跑半圈，是冈萨加斗牛犬训练日的基本热身运动。

他记得自己刚来冈萨加时，队员们都很难忍受他非人的体能训练，只有斯托克顿觉得是毛毛雨，可以比较轻松的坚持下来。

现在大家都能坚持下来，还有像甘国阳这样跑完和什么都没发生一般，站在那儿大气都不怎么喘的怪物。

贝尔曼对甘国阳道：“你跑的太慢了，只领先第二名29秒，你应该领先30秒以上才行。”

“我是领袖，要让大家看见。再说大伙儿都在进步，我很难更进一步，我尽力跑了。”

贝尔曼对甘国阳的回答很满意，这时他注意到不远处的树丛旁，有个人正拿着相机对着这边一顿猛拍。

他大喊“嘿！你这婊子养的在干什么？伱又是哪家报社的？我们他妈的是什么国家秘密武器，还是苏联间谍？你们要这么盯着！”

说着，贝尔曼小跑上前把这个人给揪了出来，这段时间斗牛犬队受到的媒体骚扰实在是太多了。

备赛全国赛这段时间，冈萨加大学附近的旅馆房间都被订完了，全国各地的报社、电台、电视台都有派驻记者过来，希望获取这支球队消息的一鳞半爪。

为了保护球员隐私，让球队能够安心备赛，贝尔曼回绝了所有对球员的拍照、采访行为，他不希望这群年轻人受到干扰。

贝尔曼选在了一个浓雾密布的早晨开始一天的训练，还是没躲过记者灵敏的嗅觉，他们像狗崽队一样无孔不入。

虽然拽住了那个记者，可是贝尔曼没有权力将他的相机没收，除了臭骂一顿将记者赶走之外，没有什么别的办法。

教练组力图让冈萨加斗牛犬处在一个平稳、安宁的环境中，好迎接全国赛的全方位冲击。

身为西区2号种子的他们，有可能第一场比赛就被淘汰，这和实力无关，因为NCAA全国赛单场淘汰制就是这么残酷，什么都有可能发生。

舆论的喧嚣会将一切放大，胜利，失败，幸福，失落，喜悦，痛苦，原本只属于你和队友的情绪，在外界加持下会膨胀的像个肿瘤，永远留在你的身体里，折磨着你直到你死去。

贝尔曼经历过这一切，所以他对那些蜂拥而来，像野犬、秃鹫一般的记者很敏感，一旦发现就将他们驱赶，不让他们靠近伤害他的宝贝球员们。

不过在今天训练的间隙，丹-菲茨杰拉德找到贝尔曼，和他商量说准备在后天搞个媒体开放日，让记者们到学校来集中采访学生，让他们了解斗牛犬的备战情况。

贝尔曼很惊讶，道：“丹，我们说好了，在全国赛前要保护我们的球员。”

菲茨道：“没错，我们是要保护球员，但隔绝不一定是保护。我们又不是集中营，为什么不让记者们进来了解情况，好让他们真正停止骚扰？”

“但我经历过那种风言风语和嘈杂的舆论环境，会让人的心态失衡。”

“我知道鲍比，但你也要相信我们的球员与众不同，不是吗？我们和很多球队不一样，我们球队的基点成绩是全国第二，只比斯坦福大学低。我们没有人纹身，没有人酗酒，没有人使用违禁药品，甚至没有一个人因为成绩原因被警告。他们各个品学兼优，场上拼搏，场下遵纪守法，都是一等一的好孩子。我们应该把这些展示给全国，我们为他们感到骄傲，不是吗？”

贝尔曼在思考了两分钟后，点头同意了菲茨的意见，他来到斯波坎后虽然没有完全戒酒（他偶尔会去斯托克顿老爸开的酒吧喝一杯），但酗酒的毛病已经改掉。

菲茨拍了拍贝尔曼，道：“我们不是乔治城，你也不是约翰-汤普森，我们有我们的文化和价值，并且坚信对此的信仰是走到今天的关键。”