序章 一封信（1 / 2）

青绿色的酒瓶子倒在地上，身旁有一个张着嘴的烟盒，一碟花生米中还有零零散散的几个豆子，一盘猪头肉，一些小菜都已在肚中。

微黄色的纸张，我轻轻的书写，落笔锋锐潦草，这是我的年纪一点，这时我的过程中间，我的过去已经奠定，我还有怎样的未来呢？

外面的路灯已经不在眨眼，这时有好多人已经睡了，托腮沉思，打着酒味的嗝。我不知道该写些什么，我想着，想着，思绪就飘的好远。过去的时间，长大的每天，它是一个没有规律的圆，时而有突起，时而有凹陷，时而有缺口，时而又圆满。往后的未来呢？也是如此的吗？

很小时候，我们也是令别人羡慕的一家三口，父亲，母亲，还有个不怎么高的我。依稀记得有一幕，我被父亲高高举过肩头上街去买糖葫芦，父亲的一只手护着我，另一只手则牢牢的握住母亲。父亲的一头一直系着母亲那头，大小三人那时都相信天长地久。但直到那年春，父亲在我六岁时因为工作不幸从高处摔落，成了瘸子，腿脚不便。脑袋也受到了碰撞导致损伤，时而清醒，时而糊涂。

我看到流了好多血，我只记得地上有好多血。

我们的幸福也成了过往，家也成了童话里的故事。

父亲不能劳作后，母亲挑起了家里的重担，挣钱，养家，供我读书，还有为父亲治病。父亲病情愈加严重，生活也越加拮据难熬。母亲的脸颊越来越苍老，她的双手也尽是沧桑，轻活重活脏活累活一直坚持数不清的白天黑夜，炎热酷寒。十岁那年母亲还是离开了，父亲那段时间也难得的短暂清醒，仿佛一切都命中注定，仿佛一切都无法避免。

那天阳光刺的人睁不开眼，放学回家，终于随着母亲轻轻推门而出一切都有了结果，头也不回的走远，离开了。父亲嘴边挂着哈喇子，无力的瘫到在地上，伸出的手举在半空，许久未放下。似乎在挽留，又像是在告别。母亲出门后再未回头，是怕自己不舍得走吧，而父亲一直没有回头。我能看到的只是两个背影，一个远去，一个看着远去。

明明，清醒着。明明，昨天两人还在断断续续地搭话聊天。明明，还在嘘寒问暖。明明，还很相爱。我不明白，怎么就突然变了节拍？成了离开。我也没有答案，母亲的离开，究竟是好是坏？

往后，父亲也越来越严重，再没有清醒的时候，每天痴痴傻傻的游荡在大街上胡扒着垃圾剩菜，衣服破破烂烂，早已认不出我了。

山过了还有山，海过了还有海，人过了还有好多人。从那之后到今天，我再也没有收到过母亲的消息，一点儿也没。我想应该是走远了，走出了这片蓝天，攀过了这处青山。

我十三岁时，那个夏天，蝉鸣悠长，桂树繁茂，好像宣示着有人的离开。那天傍晚，黄昏映衬着破败的屋门，主人家在自己家门口静静地睡去，不会再醒来。父亲离世，奶奶拿出自己存的一些钱又带着我挨家挨户借了些，乡亲们帮忙为父亲简单办了葬礼，摆了宴席。奶奶哭着说：“希望能买口好馆，让他留在身边，以后葬在一块儿好有个伴，娘俩儿不怕孤单。”我看着奶奶，就这样看着。

世上留着我俩形只影单。

十四岁那个难熬的冬天幸运的是遇见了一个同样调皮捣蛋的女孩，她说：“我会一直一直留在你身边，就算有天我去了远在天边，你只要来找我，我就会跟你走的。”

年少时的惊艳总是一眼万年，少年时的誓言一直焕发光彩。我们谈天说地，天真不信分离，只许经文中讲的只许人间有白头，不信世间有别离的故事结局。