25（1 / 2）

四岁的夏天，一次喝醉后的争吵中，父亲砸了母亲的小提琴，还有那几个常年束之高阁的水晶奖杯。

温伏躲在门后，父亲的背影和母亲绝望的眼神像一幅黑白默片定格在那年的回忆。

不久后，母亲自杀了。

她在自杀前的那个下午，给温伏戴上这个佛牌，再一次告诉他：无论如何，一定要好好读书。

接着就消失在门外那条路上，温伏不知道她去了哪里，只知道她一个晚上没有回家，又过了一天街上的人说在河里捞出一具女尸。

除了黄昏时坐在窗边拉动小提琴的那个背影，这些就是温伏对母亲的所有印象。

父亲甚至懒得负责母亲的葬礼，草草通知了娘家人就把母亲的尸体留在被打捞起的河岸边。

母亲的棺材运上山那天，父亲不在。

温伏趁机跑出家门，企图找到娘家送葬的队伍，跟上去看看母亲的墓碑立在何处。

刚刚跨世纪的边境小镇治安混乱，正是人贩子猖獗的年代。

温伏就这样把自己遗失在未名的路边。

起初人贩子是把他卖给了乡下一户人家，可他不安分，到家的第一晚就翻窗翻墙跑了。

人生地不熟的村子，他前脚跑出去，后脚撞上在别处休息的卖家。

温伏被打了一顿，买家不要他了，人贩子只好退了钱，带着他去别的地方。

去一处温伏就闹一处，每到一个地方他都把新家弄得鸡飞狗跳，慢慢地人贩子不卖他了，又舍不得放了他，干脆把他带在身边，贱养着，随时找机会把他卖出去。

跟着人贩子没什么好日子，到了该上学的五岁，温伏还成天跟着对方到处游荡，一天一点剩饭咸菜，人贩子吃什么，他就跟在后边吃剩的。

对方不担心他跑，温伏跑了连那两口吃不饱的饭菜咸菜都没有。

有一次人贩子在街边打牌，温伏饿坏了，左看看右看看，从后墙爬进一家饭馆的厨房，伸手就往人家橱柜里偷吃的。

污糟糟的手刚摸到食物，老板从前头进来，一看他在偷犯，二话不说先把手里的不锈钢菜钵往他头上砸过来。

温伏被砸得耳朵里嗡嗡直响，等不及清醒，身体先反应过来，拔腿就跳上窗子往外逃，一边眼冒金星一边跑，没跑两步就被人逮到，店里的厨子左右开弓扇了他两耳刮子，扇得温伏鼻血长流，店家让他滚了。

听到动静赶来的人贩子瞧见这一幕，回家又把他收拾一顿，心里却冒出个主意。

没过几天，人贩子和他在一个户口簿上，成了他的养父。

温伏开始被指使去各种各样的地方偷东西。

起先是去超市偷一些贵重物品，然后是去某些单位的车库偷电瓶车里的电瓶。

他是小孩子，反应快，速度也快，偷东西被发现了随便找个洞钻出去就能逃，即便被人逮住，也不过是打一顿，对那位养父而言不痛不痒。

最重要的是，就算温伏被扭送去公安局派出所，也会因为年纪小被口头训斥一顿就让养父带回去。

温伏个子小，可以钻各种各样的墙洞，养父为了不让他长得太快，喂他吃的越来越少。

六岁了，温伏还跟四五岁的孩子一样高，不读书，还在到处翻窗钻洞，被训练成了专门的扒手。

可偷东西被人逮住的滋味并不好过，温伏被派去盗取的东西，小到几百，大到上千，被人逮住无非三个下场：若失窃的是女士，大多数情况他只会被教育一通，遇上好心的，只要他归还了东西，她们见他可怜，还会给他一些钱；可遇上男人，总逃不过先劈头盖脸几巴掌。

时间久了，他倒乐意被送去公安局。至少警察讲文明，不打人。

可养父不乐意。

干过人贩子的哪乐意随时见警察。

温伏每被送去一次派出所，养父把他领回去，他就要挨一顿打和一天饿。

那次温伏饿得受不了，养父又要他去偷一家单位的电瓶，并扬言再被逮住就让他等死。

温伏饿得两眼发白地出去，忽然意识到自己这次只有死了。

他跑不动，去偷东西必然被抓，一旦去了派出所，养父知道还是个打。

天气下起雨来。

温伏路过河边，看到桥下有一根柱子和桥底之间断了一截。

他慢慢走过去，午后的河岸没人散步，温伏翻过栏杆，钻到那处断裂的空间，把自己蜷成一团，抱着膝盖窝在桥下。

雨越下越大。

有人经过河边，发现了他。

温伏从上一阵饥饿中缓过神来时，才察觉河水涨潮了，就快漫到他的脚下。

如果不尽早出去，他会被淹死在这里。

然后他试着用钻进来的姿势爬出去，可是被卡住了。

他的头顶着桥底，喉咙下就是膝盖，整个脊背以一种无法改变的角度佝偻着，浑身上下只有一双手还能动。

河水波动着打湿了他的脚，温伏意识到自己在下面待得太久，身体已经麻木。

而那么久的时间还没回去，养父必定会出来找他，找到他就会把他往死里打。

温伏奋力把手伸出去，抓住头顶的桥底边缘，试图借力让自己有一点可以往外探的空隙。

头皮在粗糙的水泥面上摩擦着，温伏痛得龇牙咧嘴，几乎以为自己整个头顶的皮肤都被剐了下来。

“扑通”一声，他从那个空间了挣扎出去，掉进了河里。

六岁的温伏还没学会游泳。

他发了疯地在水里扑腾，想要发出一些喊叫，可是一张嘴就有无数河水灌进喉咙。

脖子上那个长长的佛牌漂了出来，在温伏的动作间不知撞到什么东西，撞掉了一个角。

我要死了。他看着佛牌这样想。

这次真的要死了。

灭顶的窒息感淹没而来，温伏渐渐停止摆动，就在河水快要灌入鼻腔时，有一股力量从腰部环住他，把他往上送。

温伏在一个窄瘦而温暖的怀抱里浮浮沉沉，模模糊糊中吐了许多水。

再睁眼时，他先猛然吸了一口气，随后看到一个女人。

“醒了？”对方头发湿漉漉的，水滴一滴一滴滴在他脸上。

温伏闻到她身上有一股淡淡的香气，他直愣愣地看着她，喊了一声：“妈妈。”

“我不是你妈妈。”女人笑着扶他坐好，“下次不要跑到那么危险的地方去——你家长呢？”

温伏不说话。

女人叹了口气，拿过脚边在下河前脱下的外套，从包里拿出五十块钱：“去换身新衣服吧。”

她准备走了，走前问温伏：“要不要我打电话给你家长？”

温伏还是不说话。

女人摇摇头，刚要起身，衣角就被温伏拉住。

她再次蹲下：“怎么了？有事要说？”

温伏动了动嘴唇，很想问她能不能把自己领回去，一低眼看到对方脚腕处穿得磨破了的袜子，又陷入了沉默。

他抬起手，摘下自己脖子上缺了一个角的佛牌，举在女人眼前，示意对方低头戴上。

“给我啊？”女人笑了笑，“给了我你爸爸妈妈不会骂你？”

温伏摇头。

“那好吧。”

女人垂下脖子，让温伏给自己戴上那块佛牌。

很多年后温伏想起来，自己执着于费薄林身上那股淡淡的香气，第一次是在她身上闻到的。

原来斯人虽逝，却留有指引。